多数人想象中，古代到处是风光秀美的绿水青山。

是因为现代人对古代的了解完全来自于诗歌、山水画和古装影视剧的培养。

然而古代山水画并不写实，只能作为参考。

(资料图片)

如果你看过清末的老照片，可能会发现，全国各地无论南方北方，都是光秃秃的一片。

树木哪里去了？

其实森林枯竭、四面秃山的景象并非清末才出现，早在明代就已经非常普遍了，并不是外国人故意只拍中国落后的一面。

森林枯竭的生态危机，背后其实是人口爆炸式增长所带来的能源紧缺。

这不仅给中国古代，也给近代欧洲带来了诸多严重的社会问题，其影响并不亚于现代人所津津乐道的「土地兼并」和「明末小冰期」，而过去很少有人意识到森林枯竭的重要性。

如果从森林枯竭开始出现的北宋算起，它至少影响了中国长达 1000 年之久。尤其是北方中原地区，更是早在隋末唐初就已经出现了森林枯竭的征兆。

如果你能穿越回明朝，可能会震惊地发现，此时中原的森林居然不如 21 世纪的多，到处都是缺少树林的平原和光秃秃的山脉。甚至可以说，当代中国的森林生态可能是近 1000 年来最好的时代，吊打明清时期也不为过 ！

这是不是颠覆了你的想象？

1.为什么说早在明代，中原地区就已经森林枯竭？

这是一个朝鲜官员的亲眼所见，他发现沿京杭大运河，直到山海关和辽东，明代的中原到处都是秃山。

公元 1488 年，明朝成化年间，一个叫崔溥的朝鲜官员在济州岛渡海回朝鲜半岛时遭遇风暴，幸运的是船没有沉，而是被风吹到了中国的江南沿海。

大难不死的崔溥在宁波被当地人救起，并被明朝官员护送，一路沿着京杭大运河，从江南到达北京面见皇帝。又从北京北上，过山海关平安返回朝鲜。

因为这段传奇的获救经历，崔溥对当时的中国官民感激涕零，极其尊重中华上国。

崔把沿途所见记录整理，写成《漂海录》一书，他在书中对江南的风光和人文印象极佳，在北上的途中，他也忠实记录了华北森林绝迹、水土流失和沙尘漫天的生态问题：

北京即虞之幽州之地……且其山童，其川污，其地沙土扬起，尘埃涨天，五谷不丰。 …… 其北支，则通连燕山之脉，东过迁安……直抵于山海关，关外又蜿蜒而东，至……医巫闾山，自北京以至于此，山皆童秃不毛。

崔溥所途经的运河沿线已经是明朝经济最繁华的地区，但相比之下，他更喜欢环境优美的江南，而不是生态环境彻底恶化的北方中原。

其实不仅仅是明代，隋末唐初的中原就已经树木稀少了。

唐朝吏部尚书唐临在公元 654 年左右写成的《冥报记》中，提到一个发生在幽州的故事，其中有一句：

山东少林木，松柏尤稀。

这里的山东并不是现在的山东省，而是指崤山以东的中原地区，也就是说，早在唐朝，中原就已经林木稀少了。

到了公元 904 年的唐朝末期，篡唐的朱温（朱全忠）做了一件前无古人的疯狂举动。

他把长安大大小小的建筑拆毁，将获取的木材投进渭河，顺着黄河而下，漂到下游洛阳附近。目的是用这些木材在洛阳营建自己的新宫殿，而长安却因此变成了一片废墟。

毁长安宫室、百司及民间庐舍，取其材，浮渭沿河而下，长安自此遂丘墟矣……

这是因为经过唐朝近 300 年的砍伐，此时洛阳所在的整个中原地区，包括长安所在的关中地区，早已经没有了建造宫室所需的高大林木。

所以朱温只能靠拆掉长安，来获取洛阳宫殿建造所需的二手建材，而且居然连老百姓的房子也没放过。

​北宋初年，东京汴梁建造房屋也需要木材，就只能去砍伐更偏远的陇山以西，也就是甘肃天水境内的森林来供给汴京。

秦州夕阳镇，……材植所出……因建议置采造务……岁获大木万本以给京师。

他们将木材捆绑成木筏，顺渭河而下进入黄河，最后转运到开封汴梁。

平初监市木秦、陇，……以春秋二时联巨筏自渭达河，历砥柱以集于京师，期岁之间，良材山积。

1158 年，金朝的完颜亮要重修汴京，此时甘肃天水的森林也没有了，只好到六盘山的深山里去砍伐，这个地方太过偏远和险阻，唐宋时都没有能力开发。

为了运出木材，人们只好在悬崖上建起长达十几里的栈道，用车运到天水，到天水后顺渭河漂到汴梁。

青峰山巨木最多，而高深阻绝，唐、宋以来不能致。中彦使构崖架壑，起长桥十数里，以车运木，若行平地，开六盘山水洛之路，遂通汴梁。

1406 年，明朝的永乐帝开始修建北京紫禁城，此时北方中原已经无法寻找到高大的木材，只能去万里之外的长江上游寻找营建宫室所需的木材。

今独材木为难，盖巨木产自湖广、四川穷崖绝壑、人迹罕至之地。斧斤伐之，凡几转历，而后可达水次，又溯江万里，而后达京师，水陆转运，岁月难计……

从以上的历史记录中，我们可以发现，从隋末唐初开始北方就缺少林木，晚唐时中原和关中的森林已经绝迹；

宋金时期为了获得宫殿所需的木材只能去黄河上游的深山里寻找；

而到了明清，则要万里迢迢去南方长江上游的偏远山区去寻找大木。

这是一个森林逐渐枯竭的过程，与此同时，也是中原生态环境逐渐恶化的过程。

2.森林砍伐导致了水土流失等生态灾难

北宋的苏轼 1061 年任职关中，在他写的《凤翔八观》诗中，就可以看到关中地区已经有了秃山和水土流失。

况当岐山下，风物尤可惭。 有山秃如赭，有水浊如泔。

沈括在《梦溪笔谈》中记载了齐鲁丘陵里的松林已经消失，而河北的太行山、河南和江南各处的松山也大半是秃山，同时华北众多的河流也都变得浑浊不堪。

今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南松山太半皆童矣。 …… 漳水、滹沱、涿水、桑乾之类，悉皆浊流。

沈括和苏轼所记录的北宋中原，不仅森林枯竭，还出现了水土流失问题，在生态上已经和 400 年后崔溥所记录的明代中原相差不远。

我们知道缺少植被的直接后果是水土流失，这让河流中泥沙含量增加，导致水患频发。

宋代之前的黄河原本是向北流入渤海的，到了北宋末年，杜充为阻挡金军，挖开了黄河大堤，黄河决口向南夺泗水河道，最后合淮河入黄海。

前面提到的朝鲜人崔溥，当他沿大运河向北，到达淮安时突然惊讶地发现这里居然有条黄河。这和《禹贡》里写的不一样啊，黄河不是在北方吗？怎么跑到南方和淮河一起入海了？

臣问诸傅荣曰：「以《禹贡》观之，黄河……东北入于海。……今合为淮河何也？」

明朝陪同的官员吹牛说，这是我们大明挖的！

「在我大明朝，凿河路，注之淮，合流入海。河失故道，与《禹贡》有异云云。」

明代永乐年间的确曾花了很大力气治理了黄河，并在元代大运河的基础上重新修浚了京杭大运河，但黄河在此之前的 300 年里一直是南流的。

从南宋开始，南流的黄河就频繁改道，频繁肆虐于黄淮之间，数千万人因此流离失所，失去家园。

黄淮平原原本是中原最富饶的地区之一，因为黄河水患变成了贫穷落后的黄泛区。其负面影响即使到了 1000 年后的今天，仍然在持续。

3.水土流失的另一个副作用是让植被的恢复更加困难

北方的冬季寒冷、降水也少，树木生长较慢，特别是松柏，一旦砍伐殆尽，需要更长时间来恢复，而且伴随水土流失，缺少土壤的山体上更难以形成森林。

所以千年以来，古代中原的生态系统进入了一种恶性循环，始终无法得以恢复，直到清末、民国也是如此

即使到了如今，尽管长城的植被已经恢复了很多，还是没有高大的树木。

这是因为长期的水土流失让山上只有很薄的土壤，只适合灌木生长，而乔木难以成活。

不光北京四处都是秃山，山东地区也如此。

比如下图是 1929 年民国时期的泰山，山顶几乎没有树木，可以说是座秃山。

当清末照相技术进入中国时，华北的群山其实已经秃了 500 年，甚至 1000 年之久。

这就是为什么清末民国的老照片里，北方到处都是光秃秃的一片。

森林枯竭并不是一朝一代的百年问题，而是长达千年难以治愈的沉疴。