作家王小波在《我的师承》中说他少年时候，最早的文学师承来自查良铮，那位翻译家对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。

他还觉得，良铮先生曾是才华横溢的诗人，因为杰出的文学素质和自尊不能写作，只能当翻译家，却也留下了黄钟大吕似的文字。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

放眼天下，这个评价不低，能让很多读者心动：那个翻译家是谁？写过什么诗？

(资料图)

翻译外国诗歌的时候，他叫查良铮。自己写诗，他叫穆旦。

我偶然读到诗人王家新的一篇文章，其中谈到穆旦一首诗的修改。穆旦在1942年写了一首《春》，有一句“如果你是醒了，推开窗子/看这满园的欲望是多么美丽”，在初次发表时为“如果你是女郎，把脸仰起，/看你鲜红的欲望多么美丽”。

王家新认为，诗人的修改，使全诗获得了焕然一新的力量。初稿还带有那个年代浪漫、小资的调子，修改后有了质的变化，有了一种强烈而陌生的现代主义式的诗感。

穆旦修改后的短诗《春》，在网络上容易找到：

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜蛊惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

现在请你找到穆旦修改的位置，把初稿那两行“如果你是女郎，把脸仰起，/看你鲜红的欲望多么美丽”放回原处，其实看着也不错。他把花朵比作女子，虽然是古老的比喻，但接下来的发挥挺好。修改后更好，眼界大了，气势强了，意境美了。所以对于优秀的人来说，写诗不怕修改。

穆旦写的是“二十岁的紧闭的肉体”，创作这首诗时，他二十四岁。如果你觉得那个年纪的他，还有少年延续下来的纯真，有“为赋新诗强说愁”的一点味道，感叹自己是泥做成的鸟，想飞想唱歌只能是梦想，这还是不够了解他。要知道，日寇侵华的卢沟桥事变时，穆旦19岁，正在读清华大学。然后一路南迁，他从长沙步行1600多公里到达昆明，进入著名的西南联大。那时候的他，就没有少年情结了。

穆旦出生于1918年，也就是中国自由诗体诞生的年月。对于人类一个语种的文学演变，20多年短得不能再短。所以能写到穆旦《春》的程度，已在汉语诗歌的表达方式上，领先于同时代诗人。

就在写下这首诗的1942年2月，在西南联合大学任教的穆旦，报名参加中国远征军，进入缅甸与日寇激战。

于是有了他的顶峰作品《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。其中用了祭歌，用了人和森林的对话：

人说——

离开文明，是离开了众多的敌人，

在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，

死去了世间的声音。这青青杂草，

这红色小花，和花丛中的嗡营，

这不知名的虫类，爬行或飞走，

和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的

游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

无始无终，窒息在难懂的梦里。

我不和谐的旅程把一切惊动。

森林说——

欢迎你来，把血肉脱尽。

……

祭歌——

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

这里写的是亲历。他的大多数战友都死在胡康河谷，幸存者不多。

胡康河谷，又叫野人山，被缅甸人视为恶魔之山、死亡之谷。他们在雨季进入河谷，遇到了回归热、疟疾、破伤风、败血病，一个人倒下了，一个时辰就会被蚂蚁啃成一具白骨。挣扎了5个多月，走出几百公里，穆旦在印度获救，死里逃生。又过了3年多，抗战结束，他写出了这首诗，纪念在热带雨林里血肉脱尽的战友。

比起他经过的个人磨难，其他诗人的个人磨难都变小了。

这首诗让我感动。诗里没有炫耀个人的苦难经历，却在森林与人的对话中，表现了诗人超越苦难的力量，以及更远一些的思索，“一个梦去了，另一个梦来代替，／无言的牙齿，它有更好听的声音。／从此我们一起，在空幻的世界游走，／空幻的是所有你血液里的纷争／”

20世纪里中国诗人无数，再过几个世纪，能被记住的极少，其中会有穆旦，是满天星辰消失后的寥寥晨星。

由于四周环境的重力挤压，他30岁以后，诗越写越少，成了专职翻译家。在不能写诗的年月，他的诗性仍在发挥，把翻译当成了写作。他还发挥了消化、创造和整合能力，让译诗合乎本民族诗歌的审美。

“我在日暮时遇见过他们，他们带着活泼的神采……从大路上走来的马，骑马的人，和从云端飞向翻腾的云端的鸟，一分钟又一分钟地改变;飘落在溪水上流云的影一分钟又一分钟地变化;一只马蹄在水边滑跌，一匹马在水里拍打;长腿的母松鸡俯冲下去，对着公松鸡咯咯地叫唤;它们一分钟又一分钟地活着：石头是在这一切的中间。”在这里，叶芝名诗《一九一六年复活节》经过穆旦的写作，让我们沉醉其中，神采活泼。

诗歌界有种说法：30岁以前的诗人少些世故，感受力、想象力都强，容易出杰作。下一个好的时间段是50岁以后，那时会返璞归真。

对于相信这种说法的人，埃利蒂斯是个范例，他曾十几年没有写诗。还有博尔赫斯，中断写诗的时间更久。

穆旦也是个范例。

他回归到诗歌写作，是57岁那年，只写了一两首，然后在下一年爆发，写了20多首，还可能更多。

有一次，我看到了他晚年几首诗歌的笔迹，写在不宽不长的纸片上。我凝视着，感觉到字迹的温和、沉着、宁静、端庄，毫无张扬和狂傲，有繁体字混杂其中，显示出那些字纸出自旧时代一位江南文人之手。

在一首诗歌里，他说，“我穿着一件破衣衫出门／这么丑，我看着都觉着好笑／因为我原有许多好的衣衫／都已让他在岁月里烂掉。”他这种自嘲，是轻松还是沉重，很难说清，却让你融进一个人悠远的岁月。

1976年底，他写了一首诗《尽头》，后来改题，叫作《冥想》：

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会小小的演员。

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

这首洗尽铅华的诗，回到了诗人的真切、率性、质朴。也许，这首诗在启示我们，一个诗人的返璞归真，是回到普通的生活。

特邀编辑：董学仁

来源：中国青年报客户端